हर दिन एक डॉक्टर की ओपीडी में उम्मीदें आती हैं — कभी धड़कन के रूप में, कभी ख़ामोशी के साथ। कोई माँ बनने का सपना लिए आता है, कोई अनजाने में उसे खो देता है, और कोई बोझिल दिल से उसे टाल देता है। स्कैन मशीन से सिर्फ तसवीरें नहीं, अधूरी कहानियाँ बनती हैं — दर्द, प्यार और कुदरत के फ़ैसलों से भरी हुई।

हर दिन एक डॉक्टर की ओपीडी में उम्मीदें आती हैं — कभी धड़कन के रूप में, कभी ख़ामोशी के साथ। कोई माँ बनने का सपना लिए आता है, कोई अनजाने में उसे खो देता है, और कोई बोझिल दिल से उसे टाल देता है। स्कैन मशीन से सिर्फ तसवीरें नहीं, अधूरी कहानियाँ बनती हैं — दर्द, प्यार और कुदरत के फ़ैसलों से भरी हुई।

OPD Diaries

कुदरत का इम्तिहान

जब इंटरनेट ने डर दिखाया और एक डॉक्टर ने भरोसा दिलाया — एक गूढ़ दर्द से निकली एक सच्ची मुस्कान की कहानी

जब इंटरनेट ने डर दिखाया और एक डॉक्टर ने भरोसा दिलाया — एक गूढ़ दर्द से निकली एक सच्ची मुस्कान की कहानी

गूगल से पहले डॉक्टर

एक साधारण से लगने वाले रूटीन चेकअप ने उस दिन मेरी ओपीडी को यादगार बना दिया। चालीस वर्षीय शांत चेहरे वाले मरीज के शरीर में एक अनोखी सच्चाई छुपी थी — दोनों किडनियाँ एक ही तरफ थीं। जब स्क्रीन पर बाईं किडनी न दिखी, तो घबराहट हुई, लेकिन खोज ने मुस्कुराहट में बदल दिया। ये एक मेडिकल चमत्कार था, लेकिन उससे भी बड़ा चमत्कार था मरीज का भरोसा और उस सच्चाई को सहजता से अपनाना। कभी-कभी शरीर खुद अपनी कहानी लिखता है — और डॉक्टर बस उसका पहला पाठक बनता है, मुस्कुराहट और समझ के साथ।

एक साधारण से लगने वाले रूटीन चेकअप ने उस दिन मेरी ओपीडी को यादगार बना दिया। चालीस वर्षीय शांत चेहरे वाले मरीज के शरीर में एक अनोखी सच्चाई छुपी थी — दोनों किडनियाँ एक ही तरफ थीं। जब स्क्रीन पर बाईं किडनी न दिखी, तो घबराहट हुई, लेकिन खोज ने मुस्कुराहट में बदल दिया। ये एक मेडिकल चमत्कार था, लेकिन उससे भी बड़ा चमत्कार था मरीज का भरोसा और उस सच्चाई को सहजता से अपनाना। कभी-कभी शरीर खुद अपनी कहानी लिखता है — और डॉक्टर बस उसका पहला पाठक बनता है, मुस्कुराहट और समझ के साथ।

किडनी कहाँ गई?

OPD में आई कविता अपने भीतर एक नन्ही जान की उम्मीद लेकर आई थी — दो हल्की लकीरों ने उसे मां बना दिया था, और शायद किसी और के लिए त्याग की देवी भी। पर अल्ट्रासाउंड की स्क्रीन ने उसकी उम्मीदें चुपचाप मिटा दीं। कुछ दिन बाद आई सुनिता — पेट में धड़कता जीवन, पर आंखों में खालीपन। दोनों औरतें अलग थीं, पर उनकी कहानियाँ एक जैसी थीं: अपने शरीर, अपनी मर्ज़ी, और अपने बच्चे पर भी हक़ नहीं। पंजाब के गांवों में फैली ‘घरेलू सरोगेसी’ की ये चुपचाप चलती परंपरा क्या त्याग है… या सिर्फ़ एक और औरत की मजबूरी?

OPD में आई कविता अपने भीतर एक नन्ही जान की उम्मीद लेकर आई थी — दो हल्की लकीरों ने उसे मां बना दिया था, और शायद किसी और के लिए त्याग की देवी भी। पर अल्ट्रासाउंड की स्क्रीन ने उसकी उम्मीदें चुपचाप मिटा दीं। कुछ दिन बाद आई सुनिता — पेट में धड़कता जीवन, पर आंखों में खालीपन। दोनों औरतें अलग थीं, पर उनकी कहानियाँ एक जैसी थीं: अपने शरीर, अपनी मर्ज़ी, और अपने बच्चे पर भी हक़ नहीं। पंजाब के गांवों में फैली ‘घरेलू सरोगेसी’ की ये चुपचाप चलती परंपरा क्या त्याग है… या सिर्फ़ एक और औरत की मजबूरी?

सरोगेसी: एक अनकहा सच

पठानकोट की एक ओपीडी में आई कमला—एक शिक्षिका, एक माँ—के चेहरे पर सिर्फ दर्द नहीं, वर्षों की चुप्पी थी। घरेलू हिंसा की मार खाकर भी वह जिंदा थी, पर टूट चुकी थी। जब डॉक्टर दीक्षा ने उसकी सिसकी सुनी, तो उन्होंने सिर्फ इलाज नहीं किया—उन्होंने एक दरवाज़ा खोला। ये कहानी है उन अनगिनत महिलाओं की जिनकी ज़िंदगी बंद दरवाज़ों में कैद है… जिन्हें बस एक उम्मीद की दरार चाहिए, एक आवाज़, जो कहे—अब और नहीं।

पठानकोट की एक ओपीडी में आई कमला—एक शिक्षिका, एक माँ—के चेहरे पर सिर्फ दर्द नहीं, वर्षों की चुप्पी थी। घरेलू हिंसा की मार खाकर भी वह जिंदा थी, पर टूट चुकी थी। जब डॉक्टर दीक्षा ने उसकी सिसकी सुनी, तो उन्होंने सिर्फ इलाज नहीं किया—उन्होंने एक दरवाज़ा खोला। ये कहानी है उन अनगिनत महिलाओं की जिनकी ज़िंदगी बंद दरवाज़ों में कैद है… जिन्हें बस एक उम्मीद की दरार चाहिए, एक आवाज़, जो कहे—अब और नहीं।

बंद दरवाज़े

ड्यूटी और बेटी के धर्म के बीच झूलती एक डॉक्टर — जब अपने ही पिता को हार्ट अटैक आता है, तो अस्पताल में अल्ट्रासाउंड करती उसकी आँखों से आँसू बह निकलते हैं। मरीज़ समझती है, साथी बनती है, और इंसानियत रास्ता दिखाती है। Pathankot की OPD में उस दिन सिर्फ स्कैन नहीं रुके — एक बेटी की जद्दोजहद, एक पिता की पुकार, और समाज की संवेदना ने मिलकर ये साबित कर दिया कि जब दिल टूटते हैं, तब दिलवाले ही साथ खड़े मिलते हैं। ये है एक सच्ची घटना — ‘OPD Diaries’ से, डॉ. दीक्षा की जुबानी।

ड्यूटी और बेटी के धर्म के बीच झूलती एक डॉक्टर — जब अपने ही पिता को हार्ट अटैक आता है, तो अस्पताल में अल्ट्रासाउंड करती उसकी आँखों से आँसू बह निकलते हैं। मरीज़ समझती है, साथी बनती है, और इंसानियत रास्ता दिखाती है। Pathankot की OPD में उस दिन सिर्फ स्कैन नहीं रुके — एक बेटी की जद्दोजहद, एक पिता की पुकार, और समाज की संवेदना ने मिलकर ये साबित कर दिया कि जब दिल टूटते हैं, तब दिलवाले ही साथ खड़े मिलते हैं। ये है एक सच्ची घटना — ‘OPD Diaries’ से, डॉ. दीक्षा की जुबानी।

हार्ट अटैक

बैटल ऑफ ब्लैडर” एक रेडियोलॉजिस्ट की ओपीडी डायरी से निकली सच्ची और मज़ेदार कहानी है, जहाँ अल्ट्रासाउंड से ज़्यादा चुनौती बन जाता है ‘बाथरूम का प्रेशर’। एक बुज़ुर्ग अंकल, जिनका प्रोस्टेट स्कैन होना है, बार-बार कहते हैं ‘प्रेशर बन गया’, लेकिन ब्लैडर हर बार धोखा दे देता है। कई बार लिटाने, समझाने और पानी पिलाने के बाद जो हुआ, वो डॉक्टर और स्टाफ — सबकी हँसी रोक नहीं पाया! ये कहानी दिखाती है कि मेडिकल साइंस में मशीनें भले एडवांस हों, लेकिन कभी-कभी सबसे बड़ी जंग इंसानी ब्लैडर से ही होती है!

बैटल ऑफ ब्लैडर” एक रेडियोलॉजिस्ट की ओपीडी डायरी से निकली सच्ची और मज़ेदार कहानी है, जहाँ अल्ट्रासाउंड से ज़्यादा चुनौती बन जाता है ‘बाथरूम का प्रेशर’। एक बुज़ुर्ग अंकल, जिनका प्रोस्टेट स्कैन होना है, बार-बार कहते हैं ‘प्रेशर बन गया’, लेकिन ब्लैडर हर बार धोखा दे देता है। कई बार लिटाने, समझाने और पानी पिलाने के बाद जो हुआ, वो डॉक्टर और स्टाफ — सबकी हँसी रोक नहीं पाया! ये कहानी दिखाती है कि मेडिकल साइंस में मशीनें भले एडवांस हों, लेकिन कभी-कभी सबसे बड़ी जंग इंसानी ब्लैडर से ही होती है!

बैटल ऑफ BLADDER

एक डॉक्टर की सच्ची और मार्मिक कहानी है, जो पठानकोट की सरहद पर, ऑपरेशन सिंदूर के दौरान ब्लैकआउट और डर के माहौल में भी अपनी ड्यूटी निभाती है। जब पूरा शहर खामोश था, अस्पताल की रौशनी और इंसानियत की धड़कन ज़िंदा थी। इस कहानी में एक गर्भवती महिला की आशा, एक डॉक्टर का समर्पण, और एक पिता का देशभक्ति से भरा वचन — सब कुछ एक साथ गूँजता है। यह सिर्फ युद्ध की नहीं, मानवता, विश्वास और नयी ज़िंदगी की भी कहानी है। एक ऐसी सच्ची घटना, जो दिल को छू जाती है।

एक डॉक्टर की सच्ची और मार्मिक कहानी है, जो पठानकोट की सरहद पर, ऑपरेशन सिंदूर के दौरान ब्लैकआउट और डर के माहौल में भी अपनी ड्यूटी निभाती है। जब पूरा शहर खामोश था, अस्पताल की रौशनी और इंसानियत की धड़कन ज़िंदा थी। इस कहानी में एक गर्भवती महिला की आशा, एक डॉक्टर का समर्पण, और एक पिता का देशभक्ति से भरा वचन — सब कुछ एक साथ गूँजता है। यह सिर्फ युद्ध की नहीं, मानवता, विश्वास और नयी ज़िंदगी की भी कहानी है। एक ऐसी सच्ची घटना, जो दिल को छू जाती है।

ड्यूटी इन टाइम्स ऑफ़ वॉर - Operation Sindoor

एक छोटे शहर की डॉक्टर की ओपीडी में आई लक्ष्मी — तीन बेटियों की माँ — फिर से गर्भवती है और अपने चौथे बच्चे का लिंग जानने की गुहार लगाती है। क़ानून की बंदिशें, सामाजिक ताने, और एक बेपरवाह पति के साए में वह टूट चुकी है। यह कहानी सिर्फ़ एक मरीज़ की नहीं, बल्कि उस समाज की है जहाँ बेटी होना अब भी एक बोझ समझा जाता है। एक डॉक्टर के रूप में उसका संघर्ष, एक औरत के रूप में उसकी पीड़ा… और एक सवाल — क्या हर बार क़ानून इंसानियत का साथ देता है?

एक छोटे शहर की डॉक्टर की ओपीडी में आई लक्ष्मी — तीन बेटियों की माँ — फिर से गर्भवती है और अपने चौथे बच्चे का लिंग जानने की गुहार लगाती है। क़ानून की बंदिशें, सामाजिक ताने, और एक बेपरवाह पति के साए में वह टूट चुकी है। यह कहानी सिर्फ़ एक मरीज़ की नहीं, बल्कि उस समाज की है जहाँ बेटी होना अब भी एक बोझ समझा जाता है। एक डॉक्टर के रूप में उसका संघर्ष, एक औरत के रूप में उसकी पीड़ा… और एक सवाल — क्या हर बार क़ानून इंसानियत का साथ देता है?

कानून के पार

यह कहानी है एक गुमनाम लेकिन बेहद ज़रूरी योद्धा की — आशा वर्कर की, जो न सिर्फ़ गांवों-कस्बों में स्वास्थ्य सेवा पहुंचाती हैं, बल्कि हर मरीज़ के लिए बहन, माँ और दोस्त बन जाती हैं। एक दिन एक गर्भवती महिला की जांच के दौरान, डॉक्टर को एक दर्दनाक सच्चाई का पता चलता है, जिसे आशा दीदी न सिर्फ़ समझती हैं बल्कि पूरी संवेदना और साहस से संभालती भी हैं। यह कहानी सिर्फ़ स्वास्थ्य सेवा की नहीं, बल्कि भरोसे, करुणा और नारी शक्ति की है — उन आशाओं की जो सच्चे अर्थों में हमारे समाज की रीढ़ हैं।

यह कहानी है एक गुमनाम लेकिन बेहद ज़रूरी योद्धा की — आशा वर्कर की, जो न सिर्फ़ गांवों-कस्बों में स्वास्थ्य सेवा पहुंचाती हैं, बल्कि हर मरीज़ के लिए बहन, माँ और दोस्त बन जाती हैं। एक दिन एक गर्भवती महिला की जांच के दौरान, डॉक्टर को एक दर्दनाक सच्चाई का पता चलता है, जिसे आशा दीदी न सिर्फ़ समझती हैं बल्कि पूरी संवेदना और साहस से संभालती भी हैं। यह कहानी सिर्फ़ स्वास्थ्य सेवा की नहीं, बल्कि भरोसे, करुणा और नारी शक्ति की है — उन आशाओं की जो सच्चे अर्थों में हमारे समाज की रीढ़ हैं।

आशा — एक नाम, एक एहसास

OPD Diaries are short audio logs capturing patient conversations—documenting their concerns, questions, and my responses to ensure personalized, empathetic care.Over time, these recordings form a valuable archive to refine communication, address individual needs, and enhance the overall patient experience.

OPD Diaries are short audio logs capturing patient conversations—documenting their concerns, questions, and my responses to ensure personalized, empathetic care.Over time, these recordings form a valuable archive to refine communication, address individual needs, and enhance the overall patient experience.

hubhopper

OPD Diaries

hubhopper